卓久一声闷哼，在一旁猫儿的怪叫中睁了眼。天窗上是一片漆黑，隐约能见着几盏星灯，轻盈地照进没有盏灯的屋里。
卓久匀了匀气，手抬起，随即便被猫儿蹭住，指尖的柔软逐渐清晰，他动了动关节安抚受惊的猫儿，自己也抬眼对着漆黑的屋梁吐了一口气，总算还活着。
待全身的感官回笼，他在薄被中翻了个身，便看见了屋里那张破旧椅凳上被星夜勾勒出的身影，依稀可见那影子坐得并不端正，略微倾斜在边上的桌沿，也不知是睡了还是没睡，静得仿佛连气息都隐了去。
“我醒了。”卓久靠在床头轻声道。这一句也并非提醒，只是想告诉那个靠在桌沿的人，他还没死——无喜无悲，仅是陈述，却又加了些戏弄：你可别急着把我装进酒坛。
“……嗯。”竹饮的回应比平时迟缓了些，卓久闻声又去看他，却发现竹饮仅是一个熹微的轮廓，而他是无论如何也看不见那轮廓中的神色，全都隐在了墨里。
天窗洒下的星辉均匀地铺在卓久身上，竹饮坐在两尺之外的旧椅上看他，想起午后那一场血光。
这个人活不过半年，这是他说下的断言。活不过半年，便可能是三个月、四个月，甚至随时随地都能死，他既然要为他送葬，自然是有着心理准备。
他却有些怕了。当这人从水里落入他怀中时，不若往常的诡诈多辩，没了翻身上梁的风华绰约，仅剩下绝然的病容。而那时沾满他衣襟的血，竟教他心头一凉。
那一刻的心凉浅尝辄止，却明晃晃地教他怕了。
不过是过路人——竹饮将卓久放在榻上时盯着那张被殷虹衬得愈加青白的面容，他告诉自己。这个凡人，仅是他寻草时的一个路人，不过是相识数月，不过是两厢情愿的交易，不过是他的酒太过温暖……这个将死之人，不过是他竹饮长久的路途里，一瞬而过的路人。
可他确是有些怕了，怕得一挥手抹去了卓久身上的血污，让他更是苍白的躺在一处，自己则坐在这个旧椅上忡怔，忡怔于他的害怕。而比起怕这个人在他眼前死去，此刻他更怕的是自己动了心。
他自认是个安分守己的小神仙，清心修为的数百年，静心酿酒的数百年，他的眼里仅仅是一览无余的光景——有酒，有酒，还有酒。连行乐都与酒同行。他轻轻淡淡地游离在人间，而后成仙，也不过是换个地方轻淡，依然有他的酒。
仙家们道他的酒超然脱俗，仙子们说，因为竹饮你的眼里容不下旁骛。除了酒，便是旁骛。他虽也是笑的，但那些来来往往的风尘、红尘，都不在他的眼里，他对着尘埃也笑，轻描淡写地，只因他们不是酒，皆是旁骛。
俗世里，这叫凉薄，于是他的酒虽也烈，流到心底却是凉透的。
凉薄之人，天生避着麻烦。他交友甚少，怕麻烦；他深居简出，怕麻烦；他以竹为林，怕麻烦。而今，他若动心，便是惹了大麻烦。
情爱本是人世剧毒，更无论人神殊途，皆为男子，此人还命不久矣。
这个心，他动不起。
竹饮垂头抿了一口清凉的酒，起身往门外去。
身后榻上的人便叫住他：“你要走了？”
“嗯。”
“去哪？何时回来？”卓久也似被自己少有的急切怔住，倏尔又道，“会回来吗？”这下他问得小心翼翼，问的是竹饮，也是他自己。
不安，太不安。
片刻的沉默后，竹饮轻轻叹了口气道：“你多加保重，竹饮告辞了。”说罢不待卓久回应，素白的身影匿进黑墨里，逃也似地离开，只有他自己知道——此番，是为戒酒。
趁仅仅只是一点迷恋，早将他戒掉罢。
卓久上身微抬，眼见一室黑暗仅剩下黑暗，便知竹饮是走了，走得毫无缘由，却斩钉截铁。
他又倒回榻上，清亮的瞳眸盯着头顶一方天窗，长久地吐了一口气，鼻尖竟有些微酸，他扬起下巴，那是往常骄傲的姿态，此刻却是狼狈地，要将如海潮漫来般汹涌的酸涩和苦楚忍住。
他曾是感谢过，就算仅半年光阴，好在有一人在余生伴他走向死亡。现在他却怨恨，他原本是作着打算就这么孤伶伶地过完剩下的日子，即便无人收尸，他也不会怨怼；如今教他习惯了另一人，却硬生生地又将之抽离。饶是他坚强了一辈子，也是输给那些人转身离去的背影。
父母如是，竹饮如是。
保重，告辞。卓久听得明白，竹饮大概不会回来，即便回来，也是应言给他收尸。这个他原以为会是他临终时见到的最后一张面孔的人，轻而易举地离去。
或许他只是错会。错会了一个家人，错会了一段萍水相逢的交会。竹饮岂非常人，又怎会同他区区一条短命有何羁绊。他不过是一厢情愿，竟对一个非亲非故的人有了奢望。竹饮便是要走，也是人之常情，与他无虞。明明说好收尸，他要的，也只是一堆骨灰，而后依诺取走长亭，他卓久，无非是一场太短的偶遇。
终究是没有眼泪。卓久轻声一笑，是了，是自己想多了。
到底是，一个人的夜，太难熬了。
“还是你最好，”卓久抱起酤酤一阵磨蹭，“还是你最好了。”
卓久便是这样，低喃着拢着猫儿睡去。隔日日上三竿他才被酤酤挠醒，他伸了个大懒腰，偏头瞅了一眼空荡的旧桌椅，好似作了一场不大好的梦，他只要出门，便能见到槐树上盘坐着一个白影，那人悠哉地伸出一只空壶来对他惺忪的眼。
但卓久是个明白人，不会自欺欺人，也不会苦闷自己。
竹饮走时留下一句“保重”，事实上卓久虽心知要死，但还不想死得那么早，怎么说还有一坛好酒没喝，他是真心舍不得的。于是他翻出积蓄好好“保重”自己，两三天便把身子又养了回去，四五天后，他摸着有了小肉的下巴笑自己：这更像是任性。
他打起精神，开始料理自己的后事。
人很少有机会替自己料理后事的，选坟址，备棺材，丧服纸钱等等。直面自己的死亡，没有任何掩饰。好在他只需要一个坟址，他的棺材就是一只酒坛，实在简单得很。
家里窖藏的好酒按更贱的价格卖给了邻村的张三李四，收回的利润不多，不过他也实在不贪求了。
最后便是酤酤。酤酤其实并不难养，除去那爱吃瘦肉的奢侈习惯，上至逗人给人逗，下至吓狗逮耗子，他家酤酤可是一大能手。如竹饮所说，这猫机灵得很，讨人喜爱自然会找到人家，退一步说即便无人收养它也不会亏待自己。
卓久揉着猫儿无奈地笑：“傻酤酤，有时候要学会装傻的。你傻一点，就不会被人逮去干活儿了。找个有钱人家，笨一点，给人逗逗，天天有瘦肉吃……”
那日猫儿反常的乖，于是他说多了些，就着酒说到了天黑，又抱着猫儿睡去。
隔日清晨上山，卓久晃悠着找了许久，终于在山谷处寻到一棵竹，那竹并不寻常，根部是近墨色的绿，往上才逐渐有了竹色。卓久蹲下摸了一把，弯了眉眼，回头摸了摸猫儿道：“是个好货色呢！”
近午时卓久拎着一截墨绿的竹回到茅屋，本想提桶水来泡竹，他带着桶到水边迟疑了片刻，丢下桶回到屋后挖了一坛酒出来。墨竹落入酒中，竹上深邃的绿又浓了一重，卓久满意地点点头，瞧着酤酤笑道：“还好想起它来了，倒还是便宜了你。”
猫儿歪着脑袋不明所以，卓久乐呵着绕到屋前生火。
那墨竹在酒里泡了七天，卓久掀开封酒的纱布时，酒香里已经夹带了丝丝竹香。他捞起竹片一阵削磨，砖块大的竹片便剩下方寸大小的牌，远看已瞧不出竹的原身。
卓久坐在檐下细细地刻着，一笔一划都下得足够的力气，奈何功力不足，最终成品卖相并不佳。卓久往那竹牌上钻了个小孔，穿了红线挂在猫儿脖子上，牌上是端正的一个“酤”字，横竖端正，却深浅不一。他自己端详了片刻，也无奈道：“你别嫌弃，我第一次刻竹子。”
猫儿自然是不在意那字丑不丑的，只是凭空多了个牌子在胸前好不自在，它便来回蹭着门槛要把牌子蹭掉，卓久伸手抓他：“傻酤酤，这叫名牌。你若不想以后被人叫作‘狗剩’‘铁蛋’的，就老实挂着吧！”猫儿也不知是蹭累了还是听懂了这话，甩了甩尾巴也不再去蹭了。
卓久见状满意地拍拍猫儿，身子一歪倚在门框上。老槐树上轻飘地落下一片枯叶，他伸手接住，喃喃道：“秋天了。”
</p>